潮新闻客户端记者刘玉涵棒棒策略
“我眼前总会浮现峡江畔的场景：一位白发父亲站立人潮汹涌的码头，眼瞅孩子们挤上了满载的客轮，汽笛声起，江浪澎湃，闯滩过峡去。”
谈及首部中短篇小说集《涉江的青铜》出版，作家别鸣描绘了这样一幅图景。
别鸣的语言里，总蒙有一层独属于楚地的青，伴着峡江的浪声。在《涉江的青铜》中，十一篇小说均以长江三峡地区为背景，聚焦时代巨变中普通人的命运沉浮与精神世界。三峡大坝建设带来的故土淹没、记忆断裂与精神流离，成为一代人无法回避的集体记忆。“当我们的家乡被江水淹没之后，我们的精神往哪里去？”别鸣所写的就是有关于此的故事。
在不久前评选出的八月春风月榜中，《涉江的青铜》榜上有名。
作家、浙江工商大学金收获写作中心副主任萧耳评价道：地域性表达、题材的珍贵和陌生感是这个11篇三峡小说合成的小说集的鲜明特点。别鸣打开一个遗落的小世界，打开视觉、听觉、触觉，水下故乡复活了，一代三峡人的记忆扑面而来，小说可以与贾樟柯的《三峡好人》相映照。……小说不仅仅是小说，而是关于时代，空间，个人命运的记录。那些三峡移民面孔不应被遗忘。我们从这部集子中也看到了作家与地域的紧密关系，一种“说出来”的责任。
暨南大学教授，广州市文艺评论家协会主席、文学评论家申霞艳则指出：别鸣舍弃流畅的故事，选择以碎片化的细节拼贴出各式各样的人生。这些随处可见的小人物身上埋伏着楚文化“不服周、不信命”的气质，这也是屈原精神的当代回响。
40多岁才开始写作，别鸣还是一位新人作家。无论是读别鸣的小说，还是与其对话，都可以感受到他对文字保有的绝对尊重与赤诚。
“作品结集出版，我再也无法做什么，惟有挥手作别，内心祈求，希望它们抵达读者的港湾，拥有自己的命运。就如希腊诗人卡瓦菲斯48岁时所写那首《伊萨卡岛》：当你启航前往伊萨卡，但愿你的旅途漫长，充满冒险，充满发现。”
他与作品作别之时，是我们认识他的开始。
[1]原来我是屈原的山前邻居啊
潮新闻·钱江晚报：这本小说集以“涉江的青铜”为题，这一意象象征了什么？
别鸣：《涉江的青铜》同名小说棒棒策略，是我正式发表的第一篇小说，我曾经参与秭归老屈原祠内巨大铜像搬迁的全过程，在凛冽江风中陪伴屈原铜像过江的景象此生难忘，这段真实经历也成为了小说的背景，有沿袭屈子之风的意味。
其次，青铜器是楚文化的代表器物，这本小说集其实我也心有所图，想表达楚文化在当代的日常影响，生为楚人执拗而倔强，不服周就是人生态度。
其三，从青铜到王者，是网络时代我们很多人的向往，但是我们可能竭尽所能，仍然升级困难，会心怀疑惑：这辈子会不会就是青铜命？我想通过这本小说集表达，我们每个人都会穿越自己的三峡，汹涌曲折，历经磨难，但我们定会到达自己的平原，和缓畅达，平静而喜悦，最终也会殊途同归，抵达所有人的大海。无论是青铜还是王者，我们每个人都会拥有自己波澜壮阔的一生。
潮新闻·钱江晚报：书中讲述的故事，聚焦于峡江儿女，您为何会以故乡为主题展开一系列的创作，甚至通过文学再造了一个故乡？
别鸣：如今，我们无数人背井离乡，在异地打拼扎根，等再踏上归途，发现家乡已变模样，成为熟悉的陌生人，大抵每个人都会有一个回不去的家乡。而我的家乡，连这样陌生的机会都不给我。
我的峡江故乡，被永远地抹去了存在的痕迹，沉入了长江三峡深达175米的江底。随着年龄渐长，我的后背越来越发凉，无所依托的不安感愈加强烈，这是催促我通过文学再造了一个家乡的缘由，也期望能够写给回不去家乡的每一位同路人。
潮新闻·钱江晚报：故乡对您的写作带来了怎样的影响？这片楚人故地是如何塑造您的文学风格与气质的？
别鸣：我在家乡时，身边有很多姓屈、姓熊的街坊邻居同学，我当时从来没有想过，这是先秦楚人一路流淌下来的血脉。他们还有的是山野里隐身潜行的端公巫医，有的是峡江上出没风波里的船家领江，有的是码头上虎死不倒架的袍哥大爷。
当我深深怀念这些人和事时，我阅读了大量有关楚文化的书籍，才发现我们的个性、我们的处世方式、我们的生生死死，是数千年一脉相承而来，水气氤氲里皆为巫风楚韵，而这必将锻造我的小说风格与气质。
潮新闻·钱江晚报：离开故土多年之后，再度回想、书写故乡，是一种怎样的情感？
别鸣：在小说集的跋《在世间终会相认》里，我曾经写到屈原故里乐平里，其实乐平里和我的家，就是山前山后的距离。在我的成长过程中，大家却根本没把这当回事，很长时间我都没有把这个身边的屈原，和书本上的屈原对上号，甚至对在课堂上背诵楚辞选句，心生厌烦。
正所谓：当时寻常事，回首直此生。直到开始写小说，我才重新发现，原来我是屈原的山前邻居啊！
说来羞愧，家乡搬迁时，我大多数时间在外地上学，我的父母承受了整个过程。但是，这种撕心裂肺的分离，会在我的灵魂深深扎进去，越来越疼痛难忍。当我通过书写回到家乡，我感受到鱼儿回到熟悉溪流的温暖，随着写作不断深入，水温越来越烫，我不断被灼伤。
潮新闻·钱江晚报：通过您的文字可以感受到，水、河流对您来说是一种很重要的意象棒棒策略，它代表了什么，有怎样特殊的意义？
别鸣：德国作家赫尔曼·黑塞曾说“全世界的水都会重逢”，我将其作为扉页的签名。
在我家乡的门前，有一条小有名气的河流——香溪，因汉代美人王昭君浣纱洗帕而得名，清澈溪水汇入长江三峡西陵峡口。我至今记得童年时发问，香溪流入长江，又去了哪里？长辈说，长江会流向大海，所有的水都会流向大海。我再问，那大海里的水，又会流向哪里？长辈说，大海里的水会蒸发升空，变成雨水又落回我们这里。
我很喜欢黑塞这句话的缘由，就在于无论今时今日如何焦灼、世间事物如何变迁，生命终将如滔滔江河奔流之下，始于一，归于一，循环往复，生生不息。相互印证的是，在小说集的题记页，我恰好选择了博尔赫斯的这段话：“时间是一条令我沉迷的河流，而我就是河流。”
[2]以赤诚之心，写世间喧嚣
潮新闻·钱江晚报：《涉江的青铜》终于集结出版，您如何评价自己的创作？
别鸣：我开始写小说很迟，但我多年来一直热爱读小说，这造成我自己的创作犹如一个准备动作过分漫长的马拉松选手：看过无数次跑步教程，听过无数次冠军教诲，做过无数次场外观众，当自己真的站在起跑线，终于开始跑起来，心里依然惶恐不安，腿忍不住发软，脚下时不时拌蒜。也只能心存指望：反正我已经开跑，总能跑出自己的节奏。
潮新闻·钱江晚报：您自称“迟到的小说写作者”，此前一度认为自己不会去写小说，是什么契机让您开始创作的？“迟到”是否同时带来某种收获？
别鸣：我成长阶段，我的父亲爱在饭桌上大声读小说，至今记得有王蒙、陆文夫、王安忆、阿城等作家作品。大学我选择念中文，埋头阅读中外名著。但是到我就业时，差不多就是《繁花》里阿宝发迹同期，那也是文学处境难堪的时光，连我的父亲都态度变了，因为就业一时遇阻，他撕过我写的稿子，烧过我读的小说。
后来，文学就像星光，我总在仰望。我依然保持阅读，关注文学潮流，住处满坑满谷都是书籍期刊。直到我四十多岁，忽然发现：如果我再不尝试写小说，可能我这辈子就不会再有写的机会，最终成为我垂垂老矣时，无法接受的人生憾事，我必须写起来才是。
说到“迟到”。可能正因为家乡的淹没抹去，我在心理成长上长时间停滞，成为一个晚熟的人，莽撞而随心所欲，总在自寻烦恼，常常遍体鳞伤，我的心理认知总跟不上世间对我年龄的认知。直到我开始写小说，我发现这种“迟到”却是小说家的礼物，青春期无限延长的作家大有人在，比如海明威老师、村上春树老师等等。以赤诚之心，写世间喧嚣。
潮新闻·钱江晚报：《涉江的青铜》中各个篇目的排列有没有遵循某种内在的逻辑？
别鸣：我是一个乐迷，有收集唱片的古早爱好。《涉江的青铜》小说集篇目排列，我有按照唱片曲目安排的隐藏打算，歌手或乐队的专辑大多就是11首曲目，往往有创作者的隐藏逻辑，类似《TheDarkSideofTheMoon》，同时我也按照篇名字数进行递进组合。
整体概念如同穿越三峡，由《双桨》启航，路途遥遥：会有三朝又三暮，不觉鬓成丝的嗟叹；有东边日出西边雨，道是无晴却有晴的纠缠；有两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山的畅达；最终以《涉江的青铜》一叶帆影，闯滩出峡而去。
潮新闻·钱江晚报：这十一篇小说中有哪些特别记忆？比如哪一篇创作得最为酣畅淋漓，哪一篇雕琢打磨得时长最久？
别鸣：我的第一篇小说《涉江的青铜》发表在2019年第5期《小说界》，同名小说集差不多用了5年时间创作完成。
其中，《去消落带》相对写得更加沉浸其中，大概因为里面两个核心罪案情节，原型来自我少年时代的真实记忆，多年来不断提醒自己：这是写小说的素材，终于有了落笔成文的底气，有夙愿得成的酣畅淋漓。
另外，《濯足濯缨》大概修改了8遍，无比焦灼中度过了大半年，却因他故刊物未用，我为之挚爱的编辑老师比我还沮丧，此番反复打磨的煎熬过程，我得以谙习小说写作的关要，令我对这篇小说别有深情。
[3]文学更需要我们的个性、纯粹和耐心
潮新闻·钱江晚报：在当下碎片化、快节奏、阅读减少的环境中，您如何看待创作的意义？
别鸣：面对碎片化、快节奏、阅读减少，写作者更不能失去对现实的洞察。
在AI工具大行其时的今天，文学可能更加需要我们的个性、纯粹和耐心，作家更需要努力构建独属于自己的时空、自己的宇宙。同时，我认为所有文艺作品都根植于生命有限这个内核，人类的生死以及悲欢离合产生了文学表达，这正是永生的AI所无法感受的，也是我对未来的写作抱有信心的根本。
潮新闻·钱江晚报：哪些作家对您的影响比较大？
别鸣：我喜欢阅读，至今爱读纸质书，每日生计再忙碌，书仍不可不读。影响我的中外作家很多，这里特别想提到启迪我写作的两位作家。
一位是美国小说家、普利策小说奖得主安东尼•多尔，在我开始尝试写小说时，偶然读到多尔的小说集《记忆墙》，猝不及防读到了短篇小说《113村》，他居然写的是长江三峡我的家乡的故事，这让我非常震惊。我作为长江三峡移民后代，眼睁睁看着在地球的另一端，在远隔重洋的另一头，有人在代替我书写记忆，这真是莫大的“冒犯”！可以说，就是在安东尼•多尔老师的激发下，我开始了关于长江三峡系列小说的写作。
一位是著名作家、湖北省作协主席李修文，在我仍然犹豫不决时，李修文老师对我说，多大的年龄开始写都不晚，写作就是为了对抗我们的无能。他经常邀我们写作者聊小说创作，剖析我的小说念头与结构，不遗余力让我被文学界看见。实事求是地讲，如果没有李修文老师鼓励点拨推荐，我大概率不会加入到小说写作者的行列。
潮新闻·钱江晚报：您接下来有怎样的创作计划？
别鸣：我仍然是个野生写作者，有着忙碌而紧张的工作，长年值守夜班岗位，安心写作着实不易。我有不少创作计划，有峡江故事，也有其他题材，但是我更担忧无法保证时间、无法保持节奏完成它们，这也是我最近无比焦虑的原因。可能小说写作，对我正如修行，需要心怀谦卑、保持虔诚，努力拓宽自己的文学疆域吧。
（图片由受访者提供）棒棒策略
港联配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
